Con tàu mang Tết từ đất liền ra đảo. Ngoài những phần quà được chuẩn bị chu đáo, những cành đào còn vương hơi lạnh phương Bắc, những chậu quất lấm tấm nụ xanh, có những bó lá dong buộc gọn ghẽ và những bao gạo nếp trắng ngần. Nhìn thì giản dị. Nhưng ở Trường Sa, chính sự giản dị ấy lại trở thành điều quý giá nhất.
Con tàu mang Tết từ đất liền ra đảo
Lá dong và gạo nếp được giữ cẩn thận như giữ hộ mùi quê nhà. Chỉ cần mở nắp thùng, hương nếp đã thoảng ra. Không sắc màu. Không ồn ào. Nhưng đủ để đánh thức những ngày giáp Tết rất xa khi bếp lửa đỏ lên trong gió lạnh, khi cả nhà chờ nồi bánh sôi.
Những cành đào còn vương hơi lạnh phương Bắc, những chậu quất lấm tấm nụ xanh
Tàu cập đảo Song Tử Tây. Những bó lá dong được chuyền tay nhau lên bờ, xanh thẫm dưới nắng gió biển khơi. Các chiến sĩ trẻ nâng niu từng tàu lá, như cầm trên tay một phần đất liền vừa kịp đến. Trong số đó có một chiến sĩ lần đầu đón Tết xa nhà. Em cười, nụ cười còn nguyên vẻ bỡ ngỡ, rồi nói khẽ: “Tết đầu tiên không có bố mẹ bên cạnh. Nhưng ngửi mùi nếp, em thấy như đang ở nhà.” Câu nói ngắn. Biển chiều chùng lại.
Những bó lá dong được chuyển lên đảo
Sinh Tồn đón Tết theo cách riêng, nhưng những phần quà từ đất liền được trao tận tay. Cái bắt tay chặt hơn, đêm văn nghệ sôi động và những câu chúc năm mới ấm hơn. Ở đảo xa, Tết không cần đủ đầy hình thức. Chỉ cần có nhau, là đã thành Tết.
Chiều cuối năm ở đảo Sinh Tồn, các chiến sĩ viết những câu chúc cho đêm văn nghệ
Chiều xuống ở đảo Trường Sa. Gió thổi từ phía biển, mang theo vị mặn quen thuộc. Trong khuôn viên đảo, không khí đã khác. Buổi chiều gói bánh chưng bắt đầu lặng lẽ mà rộn ràng.
Không chỉ có bộ đội Hải quân. Những bàn tay cùng chạm vào lá dong, gạo nếp hôm ấy đến từ nhiều lực lượng: Phòng không – Không quân, Bộ đội Biên phòng, viên chức địa phương, người dân sinh sống trên đảo. Có cả trẻ em, những đứa trẻ lớn lên giữa biển, nhưng vẫn háo hức chờ Tết như bao đứa trẻ nơi đất liền.
Bộ đội Biên phòng, viên chức địa phương cùng tham gia gói bánh chưng
Lá dong được trải ra. Gạo nếp đổ vào lòng lá, trắng và thơm. Đậu xanh, thịt ba chỉ đặt giữa. Những bàn tay quen cầm súng, quen với ca trực, nay chậm lại. Có chiếc bánh chưa vuông. Có lạt buộc còn vụng. Không ai sửa ai. Bởi điều quan trọng không nằm ở chiếc bánh, mà ở cảm giác được cùng nhau gói mùa xuân.
Một bé gái sống trên đảo Song Tử Tây đứng chăm chú xem gói bánh
Một bé gái sống trên đảo Song Tử Tây đứng nép bên bàn gói bánh, nhìn chăm chú. Em hỏi khẽ: “Bánh chưng Tết này có giống bánh ở đất liền không hả chú?”. Một chiến sĩ cười, xoa đầu em: “Giống chứ. Vì bánh này cũng có lá dong, có nếp từ đất liền ra mà”. Bé gật đầu. Buổi chiều trên đảo bỗng mềm hơn trong gió.
Gạo nếp đổ vào lòng lá, trắng và thơm
Đêm về. Ở Song Tử Tây, nồi bánh chưng được đặt giữa sân vận động đảo. Lửa cháy lên. Nồi bánh sôi đều. Cán bộ, chiến sĩ và nhân dân trên đảo quây quần bên nhau. Không khoảng cách. Không quân và dân. Chỉ còn những con người cùng đón một cái Tết giữa biển.
Bộ đội trên đảo Song Tử Tây tổ chức gói bánh chưng
Hơi nước bốc lên, mang mùi nếp lan trong gió đêm. Những bài hát cách mạng được cất lên. Rồi những ca khúc viết về Trường Sa. Tiếng hát không cần lớn. Nhưng vang. Vang giữa sân đảo. Vang trong gió. Vang vào đêm biển. Có người hát. Có người chỉ ngồi nghe. Nhưng ai cũng thấy lòng mình ấm lại.
Hơi nước bốc lên, mang mùi nếp lan trong gió đêm
Những ca trực vẫn tiếp nối. Phan Nhật Thành, quan trắc viên trạm hải văn Trường Sa, vẫn lên tháp đo gió, đọc số liệu như thường lệ. Với anh, Tết không làm biển đổi hướng sóng. Nhưng khi trở về từ ca trực đêm, đứng cạnh những chiếc bánh chưng vuông vức ở Trường Sa, anh nói chậm rãi: “Với người làm hải văn, Tết vẫn là những con số, những ca trực. Nhưng mùi bánh chưng đêm giao thừa khiến ca trực ấy ấm hơn rất nhiều.”
ùi bánh chưng đêm giao thừa khiến ca trực ấy ấm hơn rất nhiều
Bánh chưng ở đảo chín chậm. Người ta kiên nhẫn canh lửa, như kiên nhẫn giữ đảo, giữ biển. Khi bánh được vớt lên, lá dong đã sẫm màu, ôm chặt lấy khối nếp dẻo thơm bên trong. Cắt bánh. Mùi nếp quyện mùi lá, mùi đậu, mùi thịt, một thứ hương rất đất liền, nhưng đang hiện hữu giữa trùng khơi.
Hương nếp lặng lẽ neo mùa xuân ở lại
Tết ở Trường Sa không rộn ràng. Không pháo hoa. Không phố xá. Nhưng Tết có mùi hương rất rõ đó là hương nếp. Hương của lá dong, của bếp lửa, của tiếng hát vang lên giữa sân đảo đêm gió. Hương nếp lặng lẽ neo mùa xuân ở lại. Để đảo xa biết rằng, đất liền chưa bao giờ ở xa./.
nguonluc